编者按：供应商讨债风波、被传资金链紧张、毁誉参半的乐视生态战略……最近乐视网可不是一般的“烦”。面对投资者的口诛笔伐，掌门人贾跃亭大放“豪言壮语”，“我一元年薪欲拯救乐视”、“我是全世界最穷的CEO”、“乐视要么伟大、要么死亡”。

  在视频网站盗版大流行的时候，他因坚持正版付费观看而遭同行耻笑、内部人不满和投资人远离。也正因为对正版的坚持，他乘上了版权管理新规时代的快车，分得了版权分销的一杯羹，他还从买断网络版权的《甄嬛传》净赚3亿元。当腾讯、百度和搜狐等巨头携大资金赶场视频时，他又以“平台+内容+终端+应用”的生态模式应对，至今胜负未分。

  这就是贾跃亭，乐视网的创始人、董事长和CEO。作为“生态模式”的创造者，他饱受争议，有人骂他是骗子，也有人认为他是创新人物。他声称“我们是代表未来的新物种”。作为财富榜上的常客，他声称自己是世界最穷CEO，因为他把自己股票融来的钱都用在了公司业务上。他最担心的不是没有资金，而是“没有未来”。

折腾出亿万身家

  1973年2月初的一天，贾跃亭在山西省临汾市襄汾县北膏腴村一个普通家庭出生了。作为三姐弟中最小的一个，他从小就得到了父母更多呵护。他是站在当体育老师的父亲和以家庭为中心的母亲身后慢慢长大的，他的父母和满天下父母没什么两样，只要求每个子女必须努力学习，必须上进，贾跃亭仅有的一次挨揍是因为逃学。

  贾跃亭的父母应该曾是北膏腴村让人无比羡慕的父亲和母亲，不是因为今天贾跃亭的富贵，而是他们三姐弟齐齐地从那个村里走出去成了文化人。贾跃亭的大姐贾跃芳是北京起重运输机械设计研究院的工程师；他的哥哥贾跃民曾就读于山西大学，并曾在中国人民银行临汾分行任职；贾跃亭自己是在山西省财政税务专科学校会计专业毕业，第一份工作是在垣曲县税务局做计算机网络管理员。

  在这三姐弟当中，贾跃亭是最善于折腾的一个。上大学时，他辅修了当时热门的计算机专业。1995年大学毕业后，他进入了财税系统，但干的是计算机的活儿，还曾代表他的单位拿过一个税务系统内的计算机比赛第一名。他在当地税务局前后工作不到一年，期间成家立业，接着风风火火地去开辟自己的生意世界了。

  贾跃亭对媒体的说法是，他当时无法忍受按部就班的生活。

  虽然和1992年全国12万公务员下海的盛况无法相比，但1996年仍有不少公务员为了“活出价值”而奔向商海。贾跃亭也是如此，他卸下公职马上开办了卓越实业公司。其间，他办过洗精煤、钢材贸易、胶印厂，以及电脑培训学校等。

  那时的贾跃亭冲劲十足，但没有形成自己的经商风格和套路。直到2002年，他偶然听来“基站配套设备”这个名词，他意识到，伴随电信业迅速发展还是空白的基站蓄电池市场将有一个爆发的过程。于是，他立即在太原注册成立了“山西西贝尔通信科技有限公司”，给电信基站做配套。这和他之前做的生意离得太远，他的朋友们也不觉得这个生意能做成。没有朋友支持，贾跃亭就自己支持自己，他买了一辆212吉普车，一个县一个县地跑业务，那一年联通在山西的大半基站配套项目都被他拿到了手里。

  从垣曲县到太原，贾跃亭的生意做大了一些，但还达不到他的目标。2003年，3G业务在欧洲和日韩铺开，我国也有一些先行者开始布局3G业务。和联通有合作的贾跃亭觉得3G代表了一个未来方向，于是他再度跳跃，只身赶赴北京，创建了北京西伯尔通信科技有限公司。那一年，他刚刚30岁。

  到了北京，他和忠实的伙伴联通继续合作，承接了北京西站、中国大饭店等地标建筑的相关系统，同时和联通合作推广基于CDMA平台的流媒体业务。这期间，他认识了国际人民广播电台记者刘弘（乐视联合创始人、乐视控股副董事长），两人一见如故。

  贾跃亭和刘弘当时都判断2004年前后会发放3G牌照——市场主流观点也是如此，他们觉得基于3G网络的视频业务将顺势推开。2004年，他们将西伯尔的流媒体业务主体——无线星空事业部独立出来，在此基础上组建了乐视移动传媒科技(北京)有限公司，这就是乐视网的前身。

  谁料到，3G牌照拖到了2008年北京奥运会才发放，导致许多移动增值服务公司未能等到那最后一刻。贾跃亭的乐视网也遭遇困境，幸运的是，他带领西伯尔科技于2007年11月在新加坡上市，实现融资约2亿元，贾跃亭的乐视事业得以保存以致改观。从个人来说，贾跃亭的身家也跃上亿元规模。

乐视的危与机

  贾跃亭非常看重视频业务，相信消费者会从电视端流向电脑端。不只是他，2005年时，国内的视频网站有500多家，这些创业者对市场方向都有统一的认识。不过，市场的主流发展模式是靠免费的UGC模式（用户产生内容），通过奖励用户增加流量，然后带来广告收入。这样做的优点在于可以烧较少的钱，尽早形成盈利模式；但缺点在于，内容来源复杂，体验差，盗版丛生。而当时的视频环境就是盗版的天下。

  贾跃亭不认同这样的做法。市场的逻辑是，盗版终将被正版代替，非法必然让位于合法。贾跃亭在和联通的长期合作中，也认识到合规内容和合法版权的潜在影响。于是，他给乐视网确立的发展路线是“正版化、长视频”的付费点播模式。

  贾跃亭“逆潮流而动”遭到内部质疑以及投资商的抛弃。内部观念可以统一，但没有投资，乐视网曾遭遇极大困难，2006年一度发不出工资，贾跃亭甚至把自己的宝马车卖掉才勉强渡过难关。

  即便在困境重重之中，乐视依然在四处购买版权，这让贾跃亭和乐视看起来非常傻。但到了2008年，支持正版、打击盗版的各项政策越来越严，不注意网络版权，视频网站将只有关门一途。于是，各大视频网站开始疯抢影视剧版权资源，导致版权价格大涨。最主要的是，许多版权资源已经捏在贾跃亭的手中，2009年，百度、PPTV、优酷、搜狐和迅雷这五个主要客户的版权购买费用曾占乐视分销业务的62%、总收入的37%。

  到2011年，乐视网已经囤积了9万集电视剧、5000部电影的正版版权。这些版权资产在2007年仅值187万元，到了2011年飙升至8.54亿元，4年增长了450倍。最广为人知的是，2011年，贾跃亭以2000万元买下《甄嬛传》独家网络版权，2012年剧王《甄嬛传》占到乐视电视剧全频道流量的30%，最终为公司赚了3亿元。

  “版权分销”+长视频内容曾是乐视的主要盈利来源。依靠这个战略，乐视网在2010年上市，成为在A股上市的首家视频企业。

  不过，伴随着腾讯、百度和搜狐等互联网巨头相继杀入视频领域，贾跃亭感受到流量入口和版权分销等层面的压力，因此动作频频。乐视成立了乐视TV、乐视影业；发展“自制剧”，聚拢张艺谋等大牌主创等。贾跃亭不允许他一手创建的乐视变成二流的视频网站。

  如果说以上这些做法还可以理解的话，那么贾跃亭近些年推出的乐视电视、盒子、Letv Store、体育、汽车，以及投资网酒网等，则让人无法理解。贾跃亭曾解释这是“生态战略”，各子系统之间会有“强化反”（强烈的化学反应），形成对传统模式的颠覆性创新。

颠覆者遐思

  最近半个月一直被传资金链紧张的乐视，被人捏造“欠款总额在150亿以上，四五家供应商欠款在10亿以上”，小米的雷军、华为的余承东和360的周鸿祎无辜躺枪。

  贾跃亭在11月6日发布致全体员工的信，称“LeEco战略实现节奏过快，组织与资金面临极大挑战”，日后七大生态快速扩张要告一段落，他自愿永远只领取公司1元年薪。

  贾跃亭的表态是对乐视最近几年扩张的反思，也对解决当前问题展现了决心。

  其实，自贾跃亭于2012年9月17日一身黑衣黑裤游走在讲台上大谈“颠覆日”开始，他的生态战略就在毁誉参半中走到今天。

  目前，乐视上市公司资产中包括乐视云、视频和超级电视等主营业务，非上市资产中包括影视、手机、体育、汽车、金融以及互联网衍生业务等。

  这些跨度极大的业务之间将如何协同联动，产生交叉效益？贾跃亭说，这是时代发展的必然。“生态模式最重要的是‘破界创新，生态化反’，打破各种边界实现生态创新，这是乐视为什么敢于去美国的重要原因。如何能够让七大子生态之间实现强强化反，是由整个生态实现全流程每一个环节决定而不是某一单一环节。讲生态经济的三大核心特征就是价值重构、价值共享和全球化。”

  举例来说，乐视电视硬件销售不属于生态收入，影视会员费和广告收入属于生态收入。

  贾跃亭说，上市资产中，乐视视频是盈利主力，电视收入有较大增长，乐视云业务还在成形当中。非上市资产中，如手机、体育、汽车、金融以及游戏等，发展乐观。比如手机游戏预计2017年可达到10亿-20亿以上的收入。“今年全生态业务的销售收入很快将会突破500亿，去年在200亿左右，依然保持翻倍并且高速度增长。”
  这是他看到的积极的一面。乐视网2016年前三季度报告显示，乐视网实现营业总收入167.95亿元，同比翻一番；实现归母利润4.93亿元，同比增长30.75%。不过，乐视网前三季度公司营业利润为0.24亿元，同比大降54.81%，增收不增利的状况比较明显。

  过去几年一直追求倍增发展，贾跃亭的生态战略边界也越扩越大。有人说，乐视生态是“苹果＋特斯拉＋三星＋亚马逊＋奈飞＋迪斯尼”。贾跃亭怎么让“苹果”和“亚马逊”化反？

  他的回应是Open Eco(开放生态)，同时形成闭环，用“硬件收入+内容收入+应用分成+终端广告”解决发展模式和利益分配情形。

  他不在意外界的质疑，他认为乐视生态进入到了第二阶段，“是真正的万事俱备只欠资金，而资金不是最担心的，没有未来才是最担心的。……很多人说老贾是赌徒，这都是负面看法，我们对梦想实现的坚定信念才可以促使我们做这一步”。

  但事实上，贾跃亭持有乐视网的大部分股票都质押或以其他方式进行了融资，这些资金按贾跃亭的说法是投入到了乐视生态当中，他也因此自称是世界最穷的CEO。
  不只如此，乐视影业以98亿元价格注入乐视网的计划年内已经无法完成。另外，外界质疑的乐视拖欠供应商款项风波，至今也没有得到贾跃亭以及乐视的正面解释。贾跃亭要去追那个他希望的未来，当下最急迫的仍是寻找资金。